Кладбище размером с Пятигорск. «Контекст»

Рассылка Би-би-си, 30 октября 2025

Сегодня анализируем очередное обновление списка погибших в Украине, объясняем революционные в своем размахе санкции против брата британского короля Карла III и считаем, сколько метров осталось до окончания строительства легендарного храма в Барселоне.

БЫЛИ ПРОПАВШИЕ, СТАЛИ — ПОГИБШИЕ

Новый скачок в списках российских потерь на войне

Любой в России знает город Пятигорск, крупнейший город Кавказских Минеральных Вод. Население Пятигорска в 2025 году — без малого 143 тысячи человек. Представьте, что в Пятигорске не осталось ни одной живой души. 143 087 человек — таков поименный список погибших в Украине российских солдат. На этой неделе Русская служба публикует регулярный отчет о документально подтвержденных потерях. Ссылка, как и всегда, откроется без VPN.

Резкий прирост в списках погибших за последние две недели — почти семь тысяч человек — объясняется тем, что были сопоставлены данные в ведущейся отдельно ведомости пропавших без вести с данными реестра наследственных дел, фиксирующих обращение родных за наследством. Появление имени в реестре означает, что долгие процедуры в отношении пропавшего без вести закончены, он или она теперь числятся умершими.

Подсчеты показывают, что более 80% солдат, которые числились пропавшими без вести, а теперь подтверждены мертвыми через реестр наследственных дел, погибли за последние два года (62% в 2024 году и еще 20% — в 2025-м). Такой дисбаланс объясняется меняющимся характером войны. Все реже тело погибшего удается быстро вынести с поля боя, все реже тела вообще остаются в пригодном для эвакуации виде. Ожидание какой-то определенности для родных пропавших может длиться и полгода, и год.

Из других тенденций подсчетов — сохраняющееся «лидерство» Башкортостана и Татарстана в географии похоронок. Огромная — больше половины — доля непрофессиональных военных, контрактников или мобилизованных. Снижение доли заключенных — все чаще на войну уходят не осужденные, а те, кому настойчиво предлагают заключить военный контракт в обмен на прекращение уголовного дела.

Как всегда добавляем, что реальные потери ВС РФ больше — десятки тысяч погибших пока не идентифицированы или числятся в списке пропавших без вести. Специалисты предполагают, что наш — поименный — учет военных потерь может охватывать от 65 до всего 45% реального числа погибших. Это значит, что на самом деле на фронте могли погибнуть до 318 тысяч контрактников, мобилизованных или кадровых военных.

РАЗВЕНЧАНИЕ ПРИНЦА

Брат короля проснулся простым «Эндрю Маунтбаттен-Виндзором»

Про британскую монархию иностранцам известно только то, что в ней ничего не меняется и меняться не должно. Это, конечно, не совсем так, а уж вчера королевскую семью Великобритании тряхнуло так, что заметил каждый: в четверг король Карл III лишил своего брата Эндрю, до четверга носившего титул принца, и титула, и остатков привилегий, и жилья в королевской резиденции. С пятницы бывший принц может называться только «Эндрю Маунтбаттен-Виндзор». Жить будет на территории поместья Сандрингем, принадлежащего не королевской семье, а лично королю.

Две недели назад в книжные магазины ехали коробки с посмертными мемуарами Виктории Джуффре, которая вспоминала свои встречи с Эндрю в 1990-х, когда она 17-летней эскортницей работала на финансиста-сутенера Джеффри Эпштейна. Мы писали о них в середине октября тут. Принцу предрекали новые неприятности в добавление к прежним — официального титула представителя королевской семьи он лишился уже давно. Но мало кто ожидал, что санкции будут такими суровыми. Прецедента такому лишению званий и привилегий нет, напоминает корреспондент Би-би-си по делам королевской семьи.

Эндрю догадывался о том, какую волну недовольства со стороны британской публики эти мемуары могут породить. Он добровольно вызвался не использовать свои титулы «герцог Йоркский», «граф Инвернесский» и «барон Киллилэй». Не помогло — звания отобрали официально и сообщили об этом во всеуслышание.

Скандалы с участием Эндрю не ограничиваются сексом с тинейджеркой, дружбой с Эпштейном и его подругой и подельницей Гислейн Максвелл даже после того, как последних уличили в создании большой сети секс-услуг, умолчаниями и отговорками в интервью, которые последовали за этим. В конце 2024-го выяснилось, что его очень близкий знакомый получил запрет на въезд в Великобританию из-за обоснованных подозрений в работе на Коммунистическую партию Китая. И уже в начале этого года выяснилось, что Эндрю поддерживал контакт с Эпштейном несколько дольше, чем утверждал раньше.

Британцев с одной стороны уже немного утомили все новые подробности весьма сомнительного поведения королевского сына. С другой стороны, ощущение, что человеку из знати с рук сойдет любая мерзость, подпитывает общественный гнев. Британский монарх на этой неделе пошел в народ в городке Личфилд, близ Бирмингема. В толпе горожан, радостно жавших руки королю Карлу, был человек, закричавший «Как долго вы знали про Эндрю и Эпштейна?!» Другие голоса из толпы поддержали эту гневную реплику.

Эндрю и так старался не привлекать общественного внимания, а теперь, видимо, исчезнет из виду совсем. «Но успокоить глубинное возмущение публики Букингемскому дворцу будет сложно. Ощущение, что Эндрю пользовался безусловными привилегиями, действительно возмутило людей, и для того, чтобы рассеять возмущение этим бесстыжим превосходством, потребуется что-то большее, чем отмена его королевских титулов», — заключает корреспондент Би-би-си по королевским делам.

САМАЯ ВЫСОКАЯ ЦЕРКОВЬ

Храм Гауди близится к завершению

Как сказал Чебурашка, «мы строили-строили и наконец построили». Вряд ли в Испании знают про советский афоризм из мультика, но высотники, завершающие постройку собора Святого Семейства (Sagrada Familia) в Барселоне наверняка работают в приподнятом настроении.

Нет, храм не закончен, нельзя так просто взять и достроить шедевр, который возводят уже почти полтора века. Но с этой недели, после того, как начали крепить огромный составной крест на центральную башню «Саграды», барселонский храм считается самой высокой церковью в мире. С тем, что водрузили в четверг, высота структуры достигла 162,91 метра. Когда огромный крест будет закончен, храмовый комплекс, похожий на замок из морского песка, будет высотой в 172 метра.

История этого строительства полна резких поворотов. Первый камень в основание храма заложили в 1882 году. Гауди возглавил строительство годом позже и радикально изменил и расширил планы постройки. Когда в 1926 году 74-летний Гауди скоропостижно умер после удара трамваем, была закончена лишь одна из предусмотренных его проектом восемнадцати башен собора.

Десятилетие спустя каталонские анархисты сожгли хранившиеся в крипте храма чертежи и макеты, созданные Гауди, и строительство встало. А потом почти сто лет собор потихоньку строили и строили — на пожертвования от филантропов и доходы от продажи туристам экскурсий на осмотр уже построенного. В ковидный 2020-й туристы пропали совсем, а вместе с ними кончились и деньги на постройку. И вот теперь осталось доделать только крест. Строители намерены успеть к годовщине смерти архитектора, придумавшего, но так и не увидевшего, самый необычный христианский храм в мире. Теперь еще — и самый высокий.