Война в кино и в реальности. «Контекст» от Романа Колеватова
Рассылка Би-би-си, 25 мая 2026
Всем привет! На связи журналист Русской службы Би-би-си Роман Колеватов, и в этом письме обсудим мою любимую тему — кино, благо завершение Каннского фестиваля дает для этого очевидный повод. А еще поговорим про войну — как и во все остальные сферы нынешней реальности, в этом году в кино она тоже вторглась.
«ЗАКОНЧИТЕ УЖЕ ЭТУ БОЙНЮ»
Звягинцев выиграл Гран-при и обратился к Путину
Одна из главных новостей прошедших выходных — Гран-при, вторая по значимости награда Канн, присуждена «Минотавру» российского режиссера Андрея Звягинцева.
Осень 2022 года, «частичная мобилизация» и нелюбовь — так можно кратко описать этот фильм. Линия отношений взята режиссером из фильм «Неверная жена» Клода Шаброля. Успешный бизнесмен Глеб чувствует, что с его женой Галиной что-то не так, она врет ему и тайно переписывается с кем-то. Фон этой семейной драмы — война. Глеб, обычный человек и вроде не злодей, как руководитель должен принять решение, как отобрать для мобилизации 14 своих сотрудников (именно столько юношей и девушек, по легенде, древние Афины отправляли в лабиринт к чудовищу Минотавру на верную смерть).
Первая за девять лет картина Звягинцева служит киноотображением «банальности зла». На фоне мобилизации Глеб пытается придумать, как успокоить сотрудников и сохранить бизнес, чиновники предлагают ему отправить на фронт тех, чей уход меньше повредит компании. Главный герой принимает решение, а жизнь, куда война вторгается как бы ненароком — например, плачем матери новобранца — продолжается. Катастрофа семейного разлада тут чувствуется острее, чем катастрофа войны. Как говорил сам Звягинцев, «на Патриарших прудах люди продолжают жить свою жизнь, как будто никакой войны не происходит». Подробнее о фильме можете прочитать здесь (ссылка откроется без VPN).
В одном из недавних интервью Звягинцев признался, что «Минотавр» планировался им только как второй «эмиграционный» проект после другого фильма — «Юпитер», сценарий для которого был готов еще в 2019 году, но в итоге тоже был актуализирован с поправкой на войну России против Украины. Эта работа об олигархе, которую режиссер назвал «антиутопией с трагическим концом», не нашла достаточного финансирования.
Стоит отметить, что успех «Минотавра» прошел мимо федеральных телеканалов — они просто решили об этом не рассказывать. А повод для гордости есть: в последний раз картина, снятая российским режиссером, получала такую высокую награду в Каннах больше 30 лет назад, в 1994 году — тогда Гран-при был присужден «Утомленным солнцем» Никиты Михалкова.
Впрочем, молчание российского ТВ неудивительно: в своих интервью, пресс-конференциях и речи при награждении Звягинцев говорил о войне в Украине.
«Миллионы людей по обе стороны линий соприкосновения сейчас мечтают только об одном. Чтобы наконец прекратились бессчетные убийства людей. И единственный человек, который может остановить эту мясорубку, — вы, господин президент Российской Федерации», — сказал Звягинцев, получая награду в Каннах.
На что представитель президента в понедельник заявил, что режиссер «не имеет права голоса» в России, а значит, его слова президенту передавать ни к чему.
«Совершенно верно — нет у меня права голоса, как нет его сегодня у сотни миллионов россиян», — ответил на это Звягинцев.
ОТ СТАРОБЕЛЬСКА ДО «ОРЕШНИКА»
Новая эскалация войны в Украине
То, что господин президент Российской Федерации к режиссеру Звягинцеву не прислушался, стало понятно еще до этого заочного диалога, уже через несколько часов после вручения призов в Каннах.
В ночь на 24 мая Россия нанесла массированный удар по территории Украины, в третий раз применив баллистическую ракету «Орешник». Этот удар — 90 ракет и 600 беспилотников — стал одним из самых сильных за время полномасштабной войны. В Киеве уничтожены и повреждены ТЦ, рынок, жилые дома, пострадали правительственный квартал и исторические здания, в том числе музей «Чернобыль». Погибли двое, ранены не менее 87 человек.
Российское Минобороны назвало атаку «ударом возмездия» — незадолго до этого, в пятницу, Владимир Путин потребовал от военных представить «предложения» для ответа на атаку ВСУ на Старобельск.
В ночь на 22 мая украинские военные нанесли удар по оккупированной Россией части Луганской области, в результате чего было разрушено общежитие колледжа в Старобельске, погиб 21 человек. ВСУ утверждают, что атаковали военные цели, в том числе склады боеприпасов, средства ПВО, пункты управления и один из штабов российской армии, однако, как отмечает военный эксперт Руслан Левиев (российские власти объявили его «иноагентом»), «сейчас уже практически нет сомнений, что никакого военного объекта не было».
Удар по Старобельску заметно разгневал Владимира Путина. Издание «Агентство» (объявлено в России «иноагентом») обратило внимание на смену риторики российского президента. В пятницу Путин обратился к украинским военным, призвав их не выполнять приказы военного руководства, почти с такой же речью он выступил 24 февраля 2022 года.
Удар «Орешником», по всей видимости, призван был передать гнев Кремля. Корреспондент Би-би-си Павел Аксенов считает, что применение «Орешника» носит скорее демонстративный характер — поскольку ракета предназначена для нанесения ядерных ударов, она малоэффективна в обычном оснащении, зато является «мощным средством эскалации конфликта».
И в понедельник эскалация продолжилась. Российский МИД анонсировал удары по предприятиям ВПК и «центрам принятия решений», так как удар ВСУ по колледжу в Старобельске переполнил «чашу терпения».
P. S. ЧТО ЕЩЕ ПОСМОТРЕТЬ ИЗ КАННСКИХ ФИЛЬМОВ, КРОМЕ ЗВЯГИНЦЕВА
Война, еще война и ювенальная юстиция
Возвращаясь к Каннам: войны и ее последствий на фестивале было много. Приз за лучшую режиссуру получил поляк Павел Павликовский c фильмом «Отечество», черно-белой драмой о Томасе Манне и его детях. По сюжету нобелевский лауреат с дочерью Эрикой приезжают в Германию после Второй мировой войны. Спустя 16 лет эмиграции отец и дочь едут по разрушенной стране — от контролируемого США Франкфурта до Веймара в советской зоне влияния.
Но сын автора «Волшебной горы» Клаус (его играет Август Диль) отказывается ехать на родину. Презираемый отцом за наркозависимость, он кончает жизнь самоубийством в разгар триумфальной поездки Томаса Манна, которую тот решает не прерывать. Название картины здесь передает двойной конфликт: речь идет и об отношениях отца с детьми, и об отношениях самого Томаса Манна с родиной, столь же отстраненной от него, как он — от Клауса с Эрикой.
Приз за лучший сценарий достался «Нашему спасению» («Notre Salut») Эммануэля Марре — о будничности коллаборационизма. Основанный на семейной истории режиссера фильм изучает эпоху профашистского режима Виши во Франции. Главный герой (или антигерой) Анри Марре устраивается на административную должность в вишистском правительстве. Анри и его коллегам поручают организовать перевозку евреев. Скрываемая за бюрократическими терминами рутина приводит к разложению человека, решившего ради личной выгоды сотрудничать с фашистами.
Но, конечно, фестиваль запомнится не только фильмами о войне. «Варенье из бабочек» Кантемира Балагова стало фильмом открытия «Двухнедельной программы режиссеров». Англоязычный дебют воспитанника Александра Сокурова может порадовать сильным актерским составом, в числе исполнителей — Барри Кеоган и Моника Беллуччи. Критики не очень восторженно встретили эту работу, но она может заинтересовать необычными героями и сеттингом: в центре картины — жизнь и судьба черкесской семьи в Нью-Джерси.
«Золотая пальмовая ветвь» — главная награда Канн — к удивлению многих критиков досталась «Фьорду» румынского режиссера Кристиана Мунджиу. Это уже вторая его «ветвь». Получая награду, Мунджиу сказал, что его фильм — «манифест против любого вида фундаментализма». «Фьорд» рассказывает о религиозных супругах Михае и Лисбет и их детях, перебравшихся из Румынии в Норвегию — на родину родителей жены (Рената Реинсве, совсем недавно прогремевшая на весь мир ролью в «Сентиментальной ценности»). Преподавательница в школе замечает синяки на теле одной из дочерей. Дело доходит до того, что органы опеки изымают детей из семьи, а родители проходят через суд, который пытается выяснить, было или нет в семье систематическое домашнее насилие. Где заканчивается забота о гражданах и начинается репрессивное вмешательство государства, задается вопросом режиссер.
И еще две рекомендации. Адам Драйвер и Скарлетт Йоханссон, уже игравшие вместе в «Семейной истории», снова встретились в «Бумажном тигре». Действие происходит в США 80-х годов, сюжет разворачивается вокруг братьев, втянутых в темные бизнес-дела, в которых замешана русская мафия. И финальное — опять о великих и токсичных отцах — «Возлюбленный» («El ser querido») с Хавьером Бардемом. Именитый режиссер Эстебан предлагает дочери Эмилии (в исполнении Виктории Луэнго) сняться в его фильме о колониальной эксплуатации Западной Сахары Испанией. Хотя они не общались долгое время, Эмилия соглашается на роль. В ходе съемок и подготовки к ним между ними разрастается конфликт. Дочь припоминает отцу неприятный эпизод из детства, связанный с его зависимостями, он все отрицает, а сам пытается учить Эмилию жизни — например, бросить пить. Критики уже назвали эту роль Бардема «самой пугающей» в его карьере.
