О поисках бессмертия. «Контекст» от Павла Феденко
Рассылка Би-би-си, 4 сентября 2025
Добрый вечер! Это рассылка «Контекст», с вами выпускающий редактор Павел Феденко, и главной нашей темой сегодня станет вечная жизнь. Для этого есть неожиданно злободневный повод.
В РОССИИ НАДО ЖИТЬ ДОЛГО?
Мысли Путина о долгой, очень долгой жизни
Все началось вчера с нескольких фраз, которыми перебросились российский президент и китайский лидер. Владимир Путин и Си Цзиньпин в окружении лидеров других стран, тяготеющих к Китаю, непринужденно беседовали, поднимаясь к Вратам Небесного Спокойствия в Пекине. Содержание их разговора (здесь без VPN), по всей видимости, не предназначалось для публики, но в этот момент их снимало китайское государственное телевидение, и оно показало эту сцену на весь мир.
На видео (на нашем YouTube-канале тоже можно его посмотреть) не слышны слова самого Путина, поэтому процитировать его дословно невозможно. Но отчетливо слышны слова китайского переводчика у него за спиной, и трудно представить, что у переводчика был мотив намеренно искажать смысл сказанного.
Итак, в передаче переводчика, сначала Си сказал Путину, что «раньше редко у нас кто-то был старше 70 лет, а сегодня говорят, что в 70 лет — еще ребенок». Путин, которому скоро стукнет 73, на это ответил: «Человеческие органы можно пересаживать бесконечно, чем дольше живешь, тем моложе становишься, и даже можно достичь бессмертия».
В конце короткого видео можно разобрать слова Си, который на несколько месяцев моложе Путина, о том, что «некоторые предсказывают, что уже в этом столетии люди смогут жить до 150 лет».
Позже Путина спросили об этом уже российские государственные СМИ на пресс-конференции, и из его слов стало ясно, что он и правда интересуется темой долголетия: «Современные средства оздоровления, медицинские средства, даже хирургические, связанные с заменой органов, позволяют человечеству надеяться на то, что активная жизнь будет продолжаться не так, как сегодня. Средний возраст в разных странах разный, но тем не менее существенным образом продолжительность жизни увеличится».
Все эти высказывания привлекли такой интерес потому, что многие посчитали, что два автократа говорили не о статистических тенденциях и не о прогрессе науки, а о себе любимых.
Путин в 2020 году переписал конституцию так, чтобы иметь возможность баллотироваться еще на два шестилетних срока; в 2024 году он этой возможностью воспользовался. Если у него будет такое желание, а выборы в 2030 году не будут принципиально отличаться от предыдущих, то он сможет быть президентом и до 2036 года — к концу того срока ему будет 83.
В китайской Компартии несколько десятилетий высшее руководство менялось каждые 10 лет, но Си эту норму отменил. Он правит уже 13 лет, и никаких ограничений больше нет.
Но оба вступают в тот возраст, в котором, в восприятии жителей их стран, конец близок. В России для мужчин ожидаемая продолжительность жизни в 2023 году составляла 68 лет — это уже во время войны. В Китае в 2022 году она составляла 75 лет.
Ни Си, ни Путин не живут жизнью обычного россиянина или китайца, а ожидаемая продолжительность жизни — это не прогноз, когда вы умрете. Однако люди замечают, когда их политические лидеры явно далеко не молоды; можно называть это эйджизмом, а можно ясным пониманием, что с возрастом человеческие способности меняются, и необязательно в лучшую сторону. Мы наблюдали этот эффект в США в последние годы, когда многие политики — от обеих партий, заметим — вплотную приблизились к 80-летнему возрасту, а то и перешагнули его.
Вот почему разговоры Си и Путина о том, что в 70 лет жизнь только начинается, а пересаживать органы можно бесконечно, многих насторожили.
В случае с Путиным его слова о долгой жизни напоминают еще и о том, что его режим персоналистский: если лично его в системе больше не будет, то режим сразу станет другим — сейчас невозможно сказать каким, вовсе необязательно более демократическим или менее агрессивным, но — другим. А тут всем своим явным и скрытым врагам Путин сигнализирует: не дождетесь.
Еще есть вопрос, насколько эффективны те «современные средства оздоровления», о которых говорит российский президент. Но здесь, словно в ванну из экстракта рогов оленей, мы погружаемся в область спекуляций. Кремль очень мало рассказывает о состоянии здоровья президента. Тех, кто об этом писал (как и о том, что он принимает пантовые ванны — принятых в научной среде доказательств их эффективности нет, ведь никаких клинических испытаний быть не могло), российские власти награждали различными репрессивными статусами, например «нежелательной организации».
И еще один момент: до сих пор самым известным выражением взглядов российского президента на то, что происходит после смерти, была фраза, сказанная в 2018 году (без VPN): «мы как мученики попадем в рай, а они просто сдохнут». Путин говорил о том, что будет в случае ядерной войны, и эти слова приобрели зловещее звучание тогда, когда он начал угрожать Украине и Западу ядерным оружием.
Но ядерная война вряд ли поможет ему наслаждаться долгой жизнью на этом свете. Насколько он верит, что ему забронировано место в раю, сказать сложно; как в других случаях, мы ему в голову не залезем.
Если вы интересуетесь теми словами, которые Путин произносил в микрофон в Пекине осознанно, то об этом мы тоже писали (а тут без VPN). В них очень мало нового, разве что стало окончательно понятно, что, вопреки впечатлениям Дональда Трампа на саммите на Аляске, никаких реальных уступок в вопросе окончания войны в Украине российский президент не предлагает.
«КОГДА ПЕРЕСТАНУТ ЛЕТАТЬ БПЛА»
Россияне адаптируются к жизни без мобильного интернета
Тем временем в России — особенно за пределами Москвы — стали все чаще отключать мобильный интернет, без предупреждения и на неопределенное, часто довольно длительное время.
Жители Владимирской области, например, научились пользоваться оффлайн-картами и стали запасаться наличными деньгами. Такси подорожало, а в некоторых районах образовались «слепые зоны», где интернета нет вообще — людям приходится просить вызывать туда такси знакомых.
Проблемы затронули большинство регионов, а власти и операторы, если вообще как-то объясняют происходящее, связывают это с полетами украинских беспилотников и предлагают считать происходящее «цифровым детоксом». Считается, что дроны могут подключаться к российским сотовым сетям — но эксперты сомневаются в эффективности таких мер, особенно в случае с аппаратами дальнего радиуса действия. В Украине, кстати, из-за атак беспилотников мобильный интернет не отключают.
Один из наших собеседников объясняет это логикой региональных чиновников, на которых свалили ответственность за борьбу с дронами: других методов у них нет, а бороться как-то надо. Отключили интернет, дрон не прилетел — значит, работает.
Большая группа наших авторов показывает, насколько чаще стали происходить отключения, и поговорила с россиянами о том, как они приспосабливаются еще и к этому (а эта ссылка откроется без VPN). Эту же тему Сергей Кагермазов обсуждает в сегодняшнем подкасте, его можно скачать заранее на случай, если интернет будет недоступен.
