Харьковская гора — это в России. «Контекст»
Рассылка Би-би-си, 16 октября 2025
Здравствуйте, с вами команда рассылки Русской службы Би-би-си «Контекст». В этом письме — о том, как Белгород привыкает жить в условиях войны (а она тем временем все сильнее отражается на жизни белгородцев), о спорах в Германии по поводу создания новой — вероятно призывной — армии (и эти споры напрямую связаны со страхами по поводу новой большой войны в Европе) и о никак не связанной с войной, но очень болезненной для британской королевской семьи теме — новом витке секс-скандала, в который вовлечён принц Эндрю.
РИКОШЕТ УКРАИНСКОЙ ВОЙНЫ
Белгородцы учатся жить с блэкаутами и постоянной тревогой
Жилые кварталы Белгорода располагаются в районе, известном среди жителей как Харгора. Это сокращение от «Харьковская гора», оттуда уходит дорога на Харьков, находящийся в 80 километрах. Если спросить Google, сколько ехать из Белгорода в Харьков — то он скажет, что километров 800, с учётом огромного крюка через единственный формально ещё как-то функционирующий погранпереход между двумя воюющими странами. Но снаряды и дроны летят по прямой.
И мрачная симметрия становится все очевиднее — Харьков накрывают российские обстрелы, Белгород — украинские. Впечатления россиян от жизни в условиях все более частых обстрелов и блэкаутов — в нашей статье (ссылка откроется без VPN).
Сводки о числе выпущенных и перехваченных украинских дронов уже давно стали обыденностью. Анализ дата-отдела Би-би-си помогает свериться с реальностью: гребёнка на графике растёт от месяца к месяцу, налётов становится все больше. В последние недели ВСУ прицельно бьют по энергетическим объектам Белгорода и других городов юго-запада России.
Украинские власти подчёркивают — это ответ на действия России, которая вновь усилила бомбёжки объектов энергогенерации и распределения. «Мы им говорили, что они должны понимать: если они хотят оставить нас без света, мы сделаем то же самое», — заявил в октябре Владимир Зеленский.
Белгород живёт в двух разных реальностях. В центре, где расположены административные и финансовые учреждения, проблемы со светом решают быстрее. «Пока в центре сидишь в офисе, можно даже не заметить, что было отключение. А вот когда потом едешь домой, спустя пару остановок появляется ощущение, что попадаешь в какой-то другой мир, — рассказывает 20-летняя жительница Белгорода Наталья (мы изменили имя по её просьбе). — За окном абсолютная темнота. Многоэтажки стоят без света, магазины тоже без света. Проехав по этой темноте сложно понять, где твоя остановка. Ничего не видно».
Зимой 2022-2023-го, когда Россия прицельно начала разрушать энергосистему Украины, в Белгороде ещё была почти идеально мирная жизнь. В Украину тогда тысячами шли из-за границы генераторы и в каждой семье знали, как критически важно держать постоянно заряженными как минимум два — на сутки отключения — пауэрбанка. Теперь всем этим озабочены белгородцы. Власти устраивают обходы в частном секторе, выясняют, у кого есть бензиновые генераторы. Наиболее практичные уже обзавелись ими, те, кто не купил по старым ценам, думают, где взять до 50 тысяч на покупку нового. Обладание генератором решает половину проблемы. Другую — где взять топливо в условиях методичного разрушения российских топливных мощностей украинскими обстрелами — решить так же непросто.
Россия, между тем, усиливает обстрелы железных дорог Украины — репортаж об этом вы можете прочитать здесь.
Обстрелы, темнота, патрули с автоматами, палящие в небо по летящим дронам — все это новая нормальность Белгорода. Следствие начатой Кремлём войны, рикошет, который вряд ли исчезнет скоро. «У меня появилось стойкое ощущение, что, продолжая воевать, Россия летит в бездну семимильными шагами, — говорит один из собеседников Би-би-си. — Складывается ощущение, что скоро мы вернёмся в 90-е, которыми наши власти так сильно нас пугали последние 20 лет».
ПРИЗЫВ ПО ЛОТЕРЕЕ?
Германия думает, как набрать новую армию
Для европейских стран вооружённый конфликт с Россией более не дикая, мрачная фантазия, а вполне вероятный сценарий. Германия продолжает попытки перестроить свои вооружённые силы с учётом этой вероятности. Даётся это непросто. На этой неделе правительство готово было представить предложения по формированию части германской армии на основе призыва. Но в последний момент пресс-конференцию на этот счёт отменили — очевидно, что между политиками в коалиционном правительстве согласия на этот счёт до сих пор нет. Об этом — один из материалов на сайте Русской службы Би-би-си.
Десятилетиями Германия существовала в уверенности, что большая армия ей не нужна. После окончания холодной войны отчисления на военный сектор были крайне малы, крупнейшая экономика Европы вкладывала деньги в мирную промышленность и социальный сектор. Перестройка этой модели — дело болезненное, вопрос о том, готово ли общество на увеличение военных расходов в ущерб «социалке», был одним из главных на выборах минувшей зимой, которые — не без долгих переговоров — привели к власти коалицию из христианских демократов и их коллег из левой части центра, Социал-демократической партии Германии.
И если вопрос о значительных ассигнованиях на создание вооружений и боеприпасов уже решён, то комплектование армии — пока что ещё предмет обсуждений. Власти предлагают за следующие 10 лет увеличить вооружённые силы больше чем на треть — с нынешних 183 до 260 тысяч служащих. И иметь ещё 200 тысяч резервистов. Невзирая на значительное противодействие части германского общества идее большой армии на основе призыва, общественное мнение постепенно склоняется к тому, что это предпочтительно, 54% — за призыв. Впрочем, среди тех, кому, собственно, придётся «пополнять ряды», молодёжи в возрасте от 18 до 26, возражающих больше — 63% молодых немцев настроены против создания призывной армии.
При формировании коалиции её участники договорились, что на первых этапах расширение вооружённых сил будет обеспечиваться на добровольной основе. Однако — смотри цифры выше — старший участник коалиции, ХСС, все чаще говорит о том, что чисто добровольная система привлечения кадров не поможет. И вот родился по-германски сложный компромисс: выпускников школ будут ставить на воинский учёт и — если добровольцев не хватит — то случайной выборкой дополнять набор будут уже в обязательном порядке.
Но это уже нервирует социал-демократов, от которых — какая ирония — в правительстве заседает министр обороны Борис Писториус. Министр считает призывную лотерею непрактичной затеей и предлагает для начала прогнать всех молодых немцев через медосвидетельствование, чтобы вообще иметь представление о том, каким человеческим потенциалом армия обладает.
И вот когда коалиция обо всем этом договорится, нужно будет создавать инфраструктуру под эту гипотетически сильно возросшую армию с сильно накачанным оружейным мускулом. Пока что нет ни того, ни другого, ни третьего, и пессимисты, считающие, что российский режим окончательно перешёл в логику бесконечной вражды с соседями, заламывают руки в отчаянии: когда же Германия сможет показать убедительный кулак Путину? Подробнее об этих дискуссиях и аргументах читайте в нашем материале.
ПОСМЕРТНЫЕ ОБВИНЕНИЯ ПРОТИВ ПРИНЦА ЭНДРЮ
Выходят мемуары покойной жертвы Джеффри Эпштейна
Под названием «Ничья девочка» (Nobody’s Girl) выходятвоспоминания Виктории Джуффре, одной из главных свидетельниц системы совращения юных женщин, которую организовал финансист Джеффри Эпштейн. Сама Джуффре не дожила до публикации, покончив с собой в апреле этого года.
После того как в середине 2000-х сеть Эпштейна и его пособницы Гислейн Максвелл была раскрыта, Джуффре рассказала о том, что одним из её высокопоставленных клиентов, секс с которым был оплачен Эпштейном, был средний сын британской королевы, принц Эндрю. От «свидания» с ним у Джуффре осталась фотография, на которой запечатлён и принц, и Гислейн Максвелл. Несмотря на это, Эндрю последовательно отрицал, что пользовался предоставляемыми Эпштейном юными эскортницами вообще и что знал Джуффре в частности.
Это не помешало ему заключить внесудебное соглашение, по которому несколько миллионов фунтов стерлингов были перечислены в благотворительную организацию, основанную Джуффре для помощи жертвам секс-траффикинга. Частью соглашения было и то, что Эндрю выразил раскаяние в том, что имел дела с Эпштейном, и не ставил под сомнение деятельность Эпштейна по вовлечению молодых женщин в проституцию.
И вот теперь — книга воспоминаний Джуффре. В ней она подробно описывает три встречи с принцем. Первую — в лондонской квартире Максвелл. Сутенерша разбудила её. «Это должен был быть особенный день, сказала она. Как Золушка, я должна была встретить красивого принца!» Она пишет, что когда принц Эндрю прибыл, его попросили угадать её возраст.
«Герцог Йоркский, которому тогда было 41, угадал правильно: 17. „Моим дочерям чуть меньше, чем тебе“, — сказал он, объясняя свою точность. Как обычно, Максвелл быстро пошутила: „Похоже, скоро придётся её обменять на новую модель“», — говорится в мемуарах Джуффре.
В книге Джуффре есть и ответ на весьма распространённый вопрос скептиков: девушек не держали в неволе, так почему она и другие не ушли от высокопоставленных сутенёров? Виктория отвечает так: «Такой взгляд не учитывает, через что многие из нас прошли до встречи с Эпштейном и то, насколько хорошо он умел находить девушек, чья уязвимость делала их лёгкой добычей. Некоторые из нас подвергались домогательствам или были изнасилованы в детстве. Многие были бедны или даже бездомны. Мы были девочками, о которых никто не заботился, а Эпштейн делал вид, что заботится».
За годы, с тех пор как появились первые свидетельства причастности принца Эндрю к преступлениям Эпштейна, репутация этого королевского сына терпела удар за ударом. Совсем недавно стало известно о существовании переписки Эндрю с Эпштейном, которая позволяет предположить, что он сохранял контакт с финансистом гораздо дольше, чем утверждал раньше.
Принц Эндрю давно уже не «Его королевское высочество», этот титул у него отобрали. Он не исполняет официальных обязанностей члена королевской семьи. Его аренда 30-комнатного особняка в Виндзоре была оплачена авансом больше 20 лет назад и маловероятно, отмечает корреспондент Би-би-си по королевским делам, что кто-то решит изгнать Эндрю из этого жилища. Есть предложения лишить его того самого титула «Герцог Йоркский». Механизм — через решение парламента — сложен, но прецеденты есть: во времена Второй мировой титулов лишались аристократы, сотрудничавшие с германским рейхом.
Пока книгу покойной Джуффре развозят по магазинам, принца Эндрю ждёт новая волна внимания, лишённого какой-либо симпатии.
