Самосожжение в Калининграде и попытки перемирия в Украине. «Контекст»
Рассылка Би-би-си, 6 мая 2026
Всем привет! Это новостная рассылка Русской службы Би-би-си.
Главная новость этого письма — это житель Калининграда, который сжег себя у мемориала Великой Отечественной войны еще в 2025 году, протестуя против боевых действий в Украине. Журналисты смогли установить его имя только сейчас, а чиновники все это время скрывали случившееся. В Украине в эти часы не удается даже временно прекратить огонь: стороны призывают к перемирию, но тут же обвиняют друг друга в бомбардировках.
НЕИЗВЕСТНАЯ СМЕРТЬ КАЛИНИНГРАДЦА
Власти молчали о ней больше года
Журналисты изданий «Важные истории» (объявлены в России «иноагентом»), Delfi Estonia и литовской телерадиокомпании LRT выяснили, что в третью годовщину начала полномасштабной войны в Украине, в феврале 2025 года, в пять утра в Калининграде местный житель 1988 года рождения сжег себя напротив Памятника 1200 гвардейцам в центре города.
Впервые о происшествии сообщила в феврале 2026 года в открытом докладе эстонская внешняя разведка, но скрыла имя погибшего, чтобы, как сообщалось, защитить его близких.
Журналисты восстановили эту историю и имя калининградца, основываясь на документах Следственного комитета, разговорах с близкими и коллегами мужчины, а также с источниками в сфере европейской безопасности.
Александр О. не был активистом. Он работал сисадмином в компании по продаже торгового оборудования. По воспоминаниям коллег, с которыми поговорили журналисты, он был странным, замкнутым, но добрым человеком. Увлекался оригами, и когда у кого-то из коллег случался день рождения, мог тайком положить ему на стол «какой-нибудь там цветочек».
Уволился Александр примерно за полгода до гибели. На другую работу не устроился. «Сидел дома, практически ни с кем не общался», — слышала его бывшая коллега. Знакомый Александра рассказал журналистам, что накануне самоубийства тот вел себя «абсолютно нормально», и «случившееся стало для всех шоком».
Обгоревшее тело Александра, несмотря на многочисленные камеры у мемориала, обнаружил прохожий только около 6:40 утра. Рядом на снегу, судя по всему, баллончиком с краской было написано «Нет войне».
Как пишут журналисты со ссылкой на сотрудника европейской разведки, власти города больше всего беспокоились, что о случившемся узнают СМИ.
Близкие Александра рассказали о неких «экспертизах», проводившихся в рамках расследования, которые установили — «никакого влияния извне не было». Один из близких пересказал «Важным историям» содержание его предсмертной записки: «Написал, что есть другой путь. В его мире, видимо, должен был быть мир во всем мире. Он не захотел больше жить в таком мире, поэтому принял такое решение». Из записки также следует, что Александр понимал, что «скорее всего, нигде в новостях этого не будет».
Никаких комментариев по сути дела от местных властей журналистам добиться не удалось.
Самосожжения — вероятно, самая отчаянная и заметная форма протеста — не раз случались в истории. Во время Пражской весны 1969 года студент Ян Палах сжег себя в Праге в знак протеста против ввода советских войск в Чехословакию. C конца 1990-х более 150 тибетцев сожгли себя, протестуя против политики Китая в Тибете. Самосожжение уличного торговца Мохаммеда Буазизи в 2011 году вызвало массовые протесты в Тунисе, после чего ушел в отставку президент страны.
В России же акты самосожжения не привели к каким-то заметным коллективным действиям. Так, в 2019 году перед зданием Госсовета в Ижевске погиб ученый Альберт Разин, протестуя против ущемления удмуртского языка, а в 2020 году перед зданием ГУ МВД по Нижегородской области сожгла себя журналистка Ирина Славина, оставив предсмертный пост в Facebook: «В моей смерти прошу винить Российскую Федерацию».
Ни в одном калининградском СМИ о гибели Александра О. не сообщили. Молчали телеграм-каналы, не нашлось никакого упоминания о произошедшем в соцсетях. Родные тоже не распространялись о произошедшем. «Какой смысл как-то это всё афишировать и рассказывать? Для чего?» — сказал журналистам один из них.
НИКАКОГО ПЕРЕМИРИЯ В УКРАИНЕ
Даже краткосрочного
Война в Украине, с которой не смог смириться Александр О., не думает утихать. Президент Украины Владимир Зеленский заявил, что «российская сторона сорвала режим прекращения огня».
Он напомнил о «вчерашних жестоких ударах» по Днепру, Запорожью, Краматорску и другим городам страны, а также добавил, что за прошедшую ночь и утро «зафиксировано более 20 авиационных ударов с применением более 70 авиабомб». Всего украинский президент обвинил Россию в 1820 нарушениях режима тишины.
Зеленский напомнил, что Киев изначально говорил, что будет действовать «зеркально».
Минобороны России же в утренней сводке утверждало, что минувшей ночью средства ПВО сбили 53 украинских беспилотника.
Ранее Москва в одностороннем порядке объявила перемирие по случаю Дня Победы. Оно должно действовать 8–9 мая. Зеленский ответил, что перемирия нужно объявлять, чтобы сохранить жизни людей, а не приурочивать их к годовщинам — и призвал к «режиму тишины» с полуночи 6 мая.
Ситуация повторяется. В 2025 году Россия тоже объявляла о прекращении огня на 72 часа из-за 9 мая. Украина тогда формально не приняла это предложение. Киев настаивал, что огонь надо прекратить не на три дня, а как минимум на 30. Обе стороны тогда обвиняли друг друга в продолжении боевых действий.
За четыре года войны в Украине еще ни разу не случалось прочного перемирия. Сейчас, по-видимому, обе стороны пытаются показать главному арбитру — президенту США Дональду Трампу — что они серьезно настроены на мир, но проблема в том, что такие «перемирия», как видно, мир не приближают.
Напомним, что в условиях войны Би-би-си не может оперативно проверить и подтвердить заявления воюющих сторон.
В КРУИЗЕ С ВИРУСОМ
150 человек на лайнере остаются пленниками смертельной болезни
Лайнер MV Hondius под флагом Нидерландов вышел в круиз 1 апреля с юга Аргентины, пересек Атлантический океан и направлялся к Кабо-Верде. На борту судна было полторы сотни пассажиров из 23 стран.
6 апреля у одного из них, гражданина Нидерландов, появились симптомы лихорадки, головной боли и легкой диареи. Через несколько дней у него начались проблемы с дыханием, и в тот же день он умер.
Его тело доставили на остров Святой Елены в Атлантическом океане, на следующий день стало плохо жене погибшего, которая также сошла на берег, — она умерла в больнице уже в Йоханнесбурге.
На лайнере в это время к врачу с температурой и одышкой обратился еще один пассажир, гражданин Великобритании — его эвакуировали в ЮАР и поместили в отделение интенсивной терапии.
2 мая умерла пассажирка из Германии, у нее тоже была лихорадка. У человека, который контактировал с погибшей, и у двух членов экипажа выявили респираторные и желудочно-кишечные симптомы.
Всего, по данным на 4 мая, на борту лайнера выявили семь случаев так называемого хантавируса: два официально подтвержденных и пять предполагаемых.
Этот вирус обычно передается людям от грызунов — через их слюну и экскременты — и может вызывать тяжелые респираторные заболевания. От человека к человеку вирус может передаваться только при очень тесном контакте, поэтому Всемирная организация здравоохранения заверяет, что шанс заразиться крайне мал. Тем не менее власти Кабо-Верде запретили пассажирам лайнера сходить на берег.
Принять пассажиров согласилась Испания, в которую входят автономные Канарские острова, однако президент островов Фернандо Клавихо заявил, что не согласен с этим решением.
Сегодня с судна эвакуировали троих: двое из них находятся в «тяжелом состоянии». Министр здравоохранения Испании заявил, что у остальных пассажиров, остающихся на борту, нет симптомов.
Пассажиры рассказывают, что люди на борту «чувствуют себя хорошо и сохраняют хорошее настроение», а компания-оператор круиза «делает все возможное, чтобы обеспечить безопасность, информированность и максимальный комфорт пассажиров в это время».
На судне запрещено собираться в закрытых помещениях, но можно выходить на открытые палубы. Люди держат дистанцию и носят маски. Еду пассажирам по желанию доставляют в каюты. Развлекать себя приходится чтением, просмотром фильмов и горячими напитками.
