12 лет войны. «Контекст» от Ильи Барабанова
Рассылка Би-би-си, 20 февраля 2026
Здравствуйте!
Идет 1458-й день войны России с Украиной, скажут одни, кто ведет отсчет от 24 февраля 2022 года. Сегодня ровно 12 лет войны, скажут другие. И будут тоже правы. 20 февраля 2014 года — тот день, который российское министерство обороны само указало как дату начала операции по аннексии Крыма.
Эту рассылку для вас написал Илья Барабанов*.
МЕСЯЦ ЧЕРНЫХ ДНЕЙ
Сколько годовщин в один февраль
Когда-то давно считалось, что «черный» месяц для России — это август. То путч, то крах «МММ», то дефолт 1998-го, то начало второй чеченской кампании. За последние два десятилетия почетное звание «черного» месяца для России перехватил февраль. В понедельник вспоминали убийство Алексея Навального, в следующую пятницу будем вспоминать Бориса Немцова, про 24 февраля и говорить ничего не буду, для многих людей эти дни — годовщина их отъезда из России, время, когда они вспоминают начало эмиграции.
А было еще 20 февраля 2014 года. В тот день я проснулся в отеле «Днепр», окна которого выходят на Европейскую площадь в Киеве. В дни Революции достоинства жить там было очень удобно: каждое утро позиции сторон менялись, и то ты утром выходишь в тыл к протестующим и беседуешь с ними, то после завтрака выясняешь, что у тебя перед дверьми стоят бойцы «Беркута» и можно поговорить о жизни с ними. Революционную ситуацию в городе я, как и любой нормальный журналист, старался описывать, разговаривая со всеми сторонами.
Но в тот день, когда я спустился на завтрак в ресторан на втором этаже отеля, за окнами было подозрительно тихо. Площадь была почти пустая. И только в социальных сетях аккуратно начинали писать, что что-то не то происходит на Майдане.
«Что там может происходить не то?» — подумал я, к тому моменту живший на этих баррикадах уже три месяца. Прикончив яичницу, отправился на прогулку, чтобы осмотреть позиции сторон и подумать, о чем писать вечерний репортаж. Успел догулять до первой баррикады на улице Институтской, когда какой-то мужик повалил меня в снег со словами: «Убьют, болван, куда ты идешь!»
На Институтской стреляли. Мимо пронесли носилки с раненым. У отеля «Казацкий» на снегу лежало то ли пять, то ли семь тел погибших. Позже станет ясно, что их десятки, что их сто.
К тому моменту мне уже доводилось видеть, как гибнут люди. Как журналист я застал излет второй чеченской, поработал на российско-грузинской войне 2008 года, видел стрельбу в Бишкеке во время революции и то, как сторонники Хосни Мубарака на верблюдах пытались разогнать протестующих на площади Тахрир в Каире. Но наличие этих трупов в центре Киева уже в тот момент намекало на то, что что-то разворачивается в совсем неправильном направлении.
Пройдут сутки, и Виктор Янукович покинет столицу Украины, революция победит. Но минута эйфории от этой победы у протестующих, которые отправились гулять по пустующему после сбежавшего президента Межигорью, будет совсем короткой. Уже совсем скоро «зеленые человечки» появятся в Крыму, и случится аннексия полуострова. И российское министерство обороны на своей официальной медали «За возвращение Крыма» именно 20 февраля укажет как дату начала той военной операции.
Потом отряд ныне сидящего в колонии Игоря Стрелкова-Гиркина зайдет в Славянск, и на востоке Украины появятся так называемые «ДНР» и «ЛНР». Кремль на протяжении долгих лет будет врать, что в Крыму референдум устроили просто местные жители, а никаких российских войск на востоке Украины не было, это местные шахтеры в военторгах и местных шахтах нашли все это стрелковое оружие и танки. А российская армия спустя 12 лет будет пытаться штурмовать подступы к Славянско-Краматорской агломерации, которая тогда была захвачена, затем оставлена, а теперь все мирные переговоры по урегулированию войны упираются в вопрос о том, что без захвата этих городов или их руин Владимир Путин войну заканчивать никак не готов.
Ошарашенные коллеги будут ходить по полю у Степного, где лежали тела погибших пассажиров рейса MH-17, который, как мы теперь уже знаем, был сбит ракетой из российской установки «Бук». Еще почти восемь лет мы все будем жить в обстановке такой гибридной войны, когда вроде бы все стороны стараются выполнять сначала первые, а затем вторые «Минские соглашения». Пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков будет сквозь свои усы обижаться, что Киев винит Москву во всех происходящих событиях вместо того, чтобы вести прямые переговоры с неким мифическим народом Донбасса.
В новой информационной и военной реальности мы все проснемся 24 февраля 2022 года. Этот день я тоже встретил в Киеве, но не на Европейской площади, а на Подоле. В первые дни звуки воздушной тревоги всеми будут восприниматься как что-то удивительное, что наверняка скоро закончится, но миллионы людей живут с этим и регулярно ночуют в метро вот уже четыре года.
Нам, нескольким журналистам с российскими паспортами, встретившим начало вторжения на «той стороне», добрые источники сообщат, что вернуться из этой поездки в Москву можно, но с риском получить на родине обвинение в государственной измене, так что та моя последняя командировка, можно сказать, длится уже скоро как 1500 дней.
Сегодня, 20 февраля 2026 года, в Риге, где я сейчас нахожусь, почти такое же солнечное утро, как было в Киеве 20 февраля 2014-го. Иногда, оглядываясь на те дни, я размышляю о том, что мог погибнуть еще там, на этих первых баррикадах на Институтской, если бы не случайный мужик из Ровно или Черновцов, который меня спас. Но зачем-то мы все дожили до сегодняшнего дня, когда идет 1458-й день большой войны.
И вместе с тем, приходит тепло. Отступили морозы. И пока я пишу эту рассылку, тающие на солнце снежинки капают с крыши на пока еще заснеженную столешницу у меня на балконе. Это значит, что любая зима рано или поздно закончится, а весна близко. Надо просто в это верить.
*Власти России включили Илью Барабанова в реестр «иностранных агентов». Би-би-си категорически возражает против этого решения и оспаривает его в суде.
